Рафаэль Сабатини родился 19 апреля 1875 года в маленьком итальянском городке Йези, который расположен неподалеку от Адриатического моря, возле портового города Анкона. Сегодня Йези превратился в окраину Анконы. Если основываться на тех немногочисленных фактах, что мне удалось собрать, то похоже, что Рафаэль был внебрачным ребенком. Интересно заметить, что с самого начала его жизнь предоставляла богатую пищу для романтиста, которым он стал впоследствии.
Например, Йези – это часть территории, когда-то завоеванной Чезаре Борджа. Возможно, незаконнорожденность Чезаре также привлекала интерес Сабатини. Он создал более полудюжины книг об этом знаменитом итальянце и времени, в котором жил Борджа. Идея незаконнорожденности вообще является одной из самых заметных в трудах Сабатини. Во многих романах - начиная от "Скарамуша" и заканчивая "Шкурой льва" и "Рыцарем Таверны", незаконнорожденность была ключевым элементом сюжета.
Родители Сабатини в свое время были знаменитыми оперными певцами. Они гастролировали по всему миру и познакомились на далеких Филиппинах во время одного из таких путешествий. Его мать Анна Трэффорд – англичанка родом из окрестностей Ливерпуля, была пианисткой и певицей. Винченцо Сабатини, отец Рафаэля, был итальянец. В том, что Рафаэль родился в Йези не было ничего неожиданного, поскольку там жил Винченцо. Неизвестно, поженились ли родители Рафаэля, однако его мать везде была известна исключительно как миссис Сабатини.
Поскольку родители Рафаэля продолжали гастролировать, они решили, что кочевая жизнь оперных певцов вредна малышу. Мальчика отправили к родителям Анны, в маленькую деревеньку недалеко от Ливерпуля. Рафаэль еще в детстве овладел несколькими языками и некоторые из них оказали большое влияние на его будущую жизнь. Согласно воспоминаниям Джона МакКормэка, тенора – ирландца по происхождению, который был учеником Винченцо, отец Рафаэля говорил только по-итальянски. Мать Рафаэля знала и английский, и итальянский. А поскольку мне кажется маловероятным, чтобы родители Анны знали какой-нибудь другой язык, кроме английского, то Рафаэль еще с детства научился говорить на двух языках.
С раннего детства Рафаэль пристрастился к чтению. Он читал много серьезных книг, которые не слишком подходили для его возраста. И объяснял причину, по которой сам пишет на английском тем, что все лучшие произведения написаны именно на этом языке. С юных лет он был влюблен и в сельскую природу западной Англии. Он часто посещал местность на границе между Уэльсом и Англией, пока, наконец, к пятидесяти годам не обосновался там окончательно.
Когда Рафаэлю было семь лет, он снова стал жить с родителями. Завершив блестящую карьеру оперных певцов, они покинули сцену, превратившись в учителей вокального мастерства. Винченцо и здесь добился выдающихся успехов. Он был посвящен в Рыцари Португалии как учитель, и, как было отмечено ранее, к числу его учеников принадлежал Джон МакКормэк, известный певец. Семья Сабатини переехала в Порто (Португалия), чтобы открыть свою первую школу, так что Рафаэль прибавил к итальянскому и английскому еще и португальский язык. Рафаэль посещал там католическую школу. И это воспитание, возможно, положило основу двум особенным качествам Сабатини – чувству справедливости, как мы это видим в Чезаре Борджа и капитане Бладе, и терпению, как в "Псах Господних" и "Мече Ислама".
Школьные годы.
Несколько лет спустя семья Сабатини вернулась в Италию, на этот раз в Милан. Без сомнения, близость к знаменитому оперному театру была выгодной. Рафаэля отослали в школу в Швейцарии. Замечу, что в 19 веке отсылать детей в школу за границу было обычным явлением. Родители, принадлежавшие к средним или высшим классам общества, старались обеспечить своим детям по возможности лучшее образование. Итак, Рафаэль отправился в Цуг.
В Швейцарии он прибавил в свой лингвистический арсенал французский и немецкий. Впоследствии Сабатини признавался, что первые пробы пера у него были именно на французском в этой швейцарской школе. Таким образом, Рафаэль провел свои подростковые годы в Швейцарии. Став взрослым, он часто будет посещать эту страну. Все это время он продолжал с увлечением читать. Теперь это были Шекспир, Дюма, Манцони, Жюль Верн, Скотт. Его особенно очаровал Вильям Прескотт, американский историк. Его перу принадлежат такие книги, как "История завоевания Перу" и "История завоевания Мексики". Сабатини представлял себя на месте Пиццаро. Конечно, такое чтение было выдающимся для образования будущего писателя-романиста.
Сабатини приступает к работе.
В возрасте 17 лет Сабатини закончил школу, чтобы начать самостоятельную жизнь и применить в деле свой аттестат. Его отец решил, что знание Рафаэлем стольких языков будет полезно ему в профессии коммерсанта. В тот период, когда Великобритания расширяла свои колонии, необходимы были такие люди для ведения переговоров на международном уровне. Винченцо решил отправить Рафаэля в Ливерпуль. Во-первых, потому что родители Анны могли присмотреть за юношей и ввести его в курс дела занятия коммерцией, а главное потому, что Ливерпуль был крупнейшим английским портом, и здесь было много возможностей подыскать подходящую работу. Рафаэль прибыл в Ливерпуль в 1892 году.
Восстанавливая в памяти свой достаточно сильно запылившийся английский, он честно работал первые годы в сфере торговли. Благодаря беглому знанию португальского Сабатини особенно был полезен в торговле с Бразилией, он занимался переводом и составлением писем.
Примерно в 1895-96 годах Рафаэль начал писать романы, потому что, по его мнению, писать их гораздо веселее, чем читать. В одной из автобиографических статей он признавался в том, как волновали его первые пробы пера. Писать на английском он начал сразу, как только почувствовал себя достаточно компетентным для этого. Как вспоминал Сабатини, однажды он беседовал со знакомым журналистом и сказал, что пишет рассказы. Журналист попросил посмотреть их, ему понравилось, и он предложил их редактору. Эти ранние рассказы утеряны, но скорее всего они были опубликованы в местной ливерпульской газете или журнале.
К 1899 году Рафаэль уже продавал свои произведения в первоклассные журналы, такие как Pearson's Magazine, London Magazine, и Royal Magazine. С 1895 по 1905 годы были нелегкими в жизни юноши. Ему приходилось выполнять свою основную работу, и в то же время находить время для творчества. Однако его усилия были оплачены сторицей. В 1901 году вышла его вторая книга, он уволился с работы и целиком посвятил себя писательской деятельности.
В 1905 году Рафаэль женился на Рут Гоуд Диксон, одной из дочерей преуспевающего коммерсанта Ланселота Стила Диксона. Новоиспеченное семейство переехало в окрестности Лондона, так что Рафаэль теперь находился рядом с издательским миром. 26 мая 1909 года у них родился сын Рафаэль-Анжело, прозвище которого было Бинки. С тех пор как Рафаэль целиком посвятил себя творчеству, он выпускал по книге каждый год. Кроме того, он писал и короткие рассказы. За эти годы он составил верную, но не слишком обширную аудиторию читателей. К концу 1910 года он подготовил уже несколько замечательных романов: «Суд Герцога» (издан в 1912) и «Под Знаменем Быка» (1915). «Морской Ястреб» вышел в 1915-м, не говоря уже о двух рассказах цикла "Вечера с историком" - 1917 и 1919 года выпуска.
Во время Первой Мировой Войны Сабатини был уже гражданином Великобритании, но ему угрожал призыв на военную службу в рядах итальянской армии. Он работал в британской разведке, как переводчик. Его талант был исключительным, но работа так и осталась засекреченной.
Международный успех.
К 1921 году Рафаэль занимался писательством уже четверть века. Он работал плодотворно, но успех его был скромным. Однако это скоро изменилось. После отказа в нескольких американских издательствах, в 1921 году «Скарамуш» все же был издан в Англии и Америке. Ко всеобщему удивлению, этот роман о французской революции стал бестселлером. Затем в 1922 году Капитан Блад принес своему автору еще большую известность и успех. Издатели бросились публиковать дюжины старых произведений Сабатини. Наконец-то Сабатини получил признание, после 25 лет напряженной работы.
В 1925 году Сабатини был состоятельным человеком. Его книги экранизировались, по их мотивам ставились пьесы; одно время даже поговаривали о создании оперы Скарамуш. О самом авторе печатались статьи в газетах и журналах. Сабатини нравилось писать, и он продолжал следовать своему принципу "по книге в год". К 1927 году Сабатини был истощен от переутомления. По совету докторов он взял отпуск и снял домик возле Тинтерского аббатства в его любимых местах - на границе между Уэльсом и Англией. Здесь он отдыхал и рыбачил. Его сын Бинки, только отучившись, получил в подарок от родителей автомобиль.
Трагическая полоса.
Это было 1 апреля 1927 года. На следующий день Рафаэль и Рут собирались отправиться в Шотландию, чтобы увидеть сценическую постановку Скарамуша, так что семья занималась сборкой вещей, чтобы съехать из Бровейер-хаус. Рафаэль пошел проводить друга на станцию в Глаусестер, пока Рут и Бинки поехали кататься в Монмут.
По дороге обратно домой Рафаэль увидел аварию. Сердце сжала боль – он узнал машину Бинки. Рядом лежал его любимый сын – он был еще жив. Его забрали домой, но было уже поздно. Рафаэль-Анджело умер. Рут была в порядке. Ее выбросило из машины и она, потеряв сознание, к счастью не стала свидетельницей страшных событий. Рут и Рафаэль были опустошены смертью единственного сына. Рафаэль писал немного, но творчество было ниточкой, связывавшей его с жизнью, как он сам признавался. Отношения с женой рушились. Оказалось, что Бинки был единственным связующим звеном между ними. В 1931 году Рафаэль и Рут развелись. В суде они признали, что брак оказался неудачным.
Ко всем бедам прибавилась еще и Великая Депрессия, и тираж книг Сабатини стал катастрофически быстро сокращаться. Спустя некоторое время, Рафаэлю все же удалось восстановить равновесие. В 1931 году он купил дом на реке, протекавшей по границе между Уэльсом и Англией. Дом назывался Клок Мил. Он переделал и заново обставил дом, и рыбачить здесь он мог сколько угодно. Избегая Лондона, он остался здесь до конца своих дней.
В 1935 году в возрасте 60 лет Рафаэль женился вторично. Его избранницей стала собственная же свояченица, Кристина Диксон, женщина, бывшая замужем за Гербертом Диксоном, братом Рут. Нет никаких свидетельств о том, что они начали встречаться до своих разводов, хотя семья Диксонов считала это вероятным.
Кристина была одаренным скульптором. Жизнь Рафаэля вошла в колею. Кроме писательства у него было две страсти в жизни: удить рыбу и кататься на лыжах. И каждый январь, кроме военных лет, Рафаэль и Кристина ездили в Адельбоден, в Швейцарию. И хотя вершины его творчества - Скарамуш, Капитан Блад и Морской Ястреб были в прошлом, 30-е годы тоже оказались плодотворными. Он отдавал теперь предпочтение коротким рассказам, написав продолжение к Капитану Бладу, а также еще несколько рассказов из цикла «Вечера с историком» (1938).
Вторая Мировая Война.
Истинный космополит, он чувствовал себя уютно во многих европейских столицах, и надвигающаяся война подавляла его. Однако война затронула его и в более личном отношении. В 1917 году у Кристины и Герберта родился сын, названный в честь отца семейства Диксонов, Ланселот Стил Диксон. Он был очень похож на первого сына Сабатини, Бинки. Он был красивый, умный и дружелюбный. Его прозвали Лэнти. Рафаэль любил его как родного, и часто говорил, что думал о нем как о своем собственном сыне, хотя и не мог усыновить, ведь родной отец был жив и здоров. Когда война началась, двадцатидвухлетний Лэнти поступил в ВВС Британии и учился летать.
Однажды, он совершал маневр над Клок Мил. Родители смотрели на него и махали ему с земли. И вдруг что-то случилось, причины никто точно не знает. Самолет потерял управление, и молодой пилот разбился вместе со своим самолетом на поле за рекой, на которой стоял его дом, прямо на глазах у родителей. Так, трагедия затронула эту мирную чету вдалеке от военных действий, в зеленом и мирном местечке. На протяжении многих лет Кристине снилось это страшное событие по ночам. Однажды в Швейцарии она увидела синие горные цветы и посадила их в форме самолета в саду Клок Мил. Возможно, ей казалось, что самолет был где-то над головой. Эти синие цветы внесли в ее разбитую материнскую душу успокоение.
Сабатини останавливается.
В 40-х годах Сабатини писал все меньше. Поначалу он не отступал от принципа "по книге в год", но у него уже начались проблемы со здоровьем. Похоже, у него был рак желудка. Но все равно он любил писать. И хотя его работа замедлилась, он написал одну из своих лучших книг - "Игрок" (1949). Его последней книгой, изданной в 1950 году, была «Буйные истории».
Зимой 1950 года Рафаэль, будучи тяжело больным, настоял на поездке в Швейцарию, в любимый Адельбоден. Он был так болен, что почти все время находился в постели и не мог даже поднять ручку.
13 февраля 1950 года Сабатини скончался. Его похоронили в Адельбодене. Кристина сама сваяла трогательную скульптуру ему на памятник. Она изображает человека, упавшего лицом вниз, с ручкой в руке. А что касается эпитафии, то Кристина решила – ничто лучше не подойдет ее мужу, чем его собственные слова. На его надгробии написано: «Он появился на свет с обостренным чувством смешного и врожденным ощущением того, что мир безумен». И мне кажется, эта цитата наилучшим образом характеризует одного из самых великих романистов.
(с) любое полное или частичное воспроизведение данного материала без согласия автора и переводчика запрещено.
