История знавала многих видных романистов, авторов и писателей, мастерски владеющих пером. Этих людей часто недооценивают, в то время как их проза, стихи и статьи взволновали души одних и воодушевили других на великое самопожертвование. Один такой писатель и его творчество особенно обделёны вниманием и зовут этого джентльмена — Рафаэль Сабатини. Сабатини был плодовитым автором со множеством опубликованных книг и коротких рассказов, однако один рассказ под названием “Игра с огнём” является особенно ярким примером превосходного стиля этого писателя. Более того, главный герой истории, Спенсер Бэйнис, является точным отражением того, кем Сабатини был в жизни.
Сюжет “Игры с огнём” довольно прост: джентльмен по имени Спенсер Бэйнис застаёт свою глуповатую жену, единственный грех которой заключался в том, что ей очень нравилось восхищение, в тот момент, когда её целует в щёку мужчина по имени Фрэнк Монтфорд — процветающий политик. Как и следовало ожидать, Бэйнис предполагает самое худшее из-за безосновательных слухов, предшествующих этому инциденту, и негласно вызывает Монтфорда на дуэль. Решено было, что дуэлью станет простая игра в покер, проигравший должен застрелиться через двадцать четыре часа. В результате этой странной и серьёзной дуэли Бэйнис проиграл. На следующее утро жена Бэйниса, Эмили, обнаружила мужа в рабочем кабинете, когда он писал, вероятно, своё завещание и прощальные письма. Именно тогда она смогла объясниться, поведав, наконец, всю правду о случившемся. После объяснения, прежде чем она смогла выяснить, над чем он работал так рано, раздался звонок в дверь. На пороге мистер Бэйнис обнаружил Монтфорда. В последовавшем затем разговоре Монтфорд признаётся, что сжульничал в карты и тем самым убеждает Бэйниса не предпринимать действий, которых требовали от него честь и данное слово. Неожиданная развязка лучше всего описана словами самого автора:
“Она так и не смогла до конца понять, от чего он с того самого дня так приятно изменился к лучшему. Как, впрочем, и сам Бэйнис. Ведь он так никогда и не узнал, что Монтфорд, которого он презирал за жульничество, вовсе не был жуликом — по крайней мере, в том смысле, в котором предстал. Всё жульничество Монтфорда заключалось в его словах о том, что он сжульничал. И, пожалуй, было нечто героическое в этой лжи, которой он воспользовался, как последней возможностью спасти Бэйниса от последствий его старомодной причуды”.
Из различных упоминаний и намёков в самом рассказе мы можем с уверенностью предположить, что действие происходит где-то в начале двадцатого века в Англии. Мистера Бэйниса считали, говоря словами самого автора, “старамодным” из-за любви к изучаемому им восемнадцатому веку. Эта любовь Бэйниса к прошлому веку была настолько глубокой, что она определяла “его взгляды, действия, а временами даже его речь”.
Хотя в основе “Игры с огнём”, как и многих произведений Сабатини, лежит множество подтекстов и принципов, главных тем в этом исключительном рассказе фактически четыре: хорошее и плохое в старомодных взглядах, нелепость и опасность домыслов, героизм через ложь во спасение и, наконец, романтическая любовь. Большинство романов Сабатини строятся на романтической любви, действиях, явившихся следствием необоснованных выводов, и героизме, поэтому для почитателей творчества Сабатини в этом нет ничего удивительного. Удивительно то, как Сабатини подходит к старомодности с разных точек зрения, по крайней мере, удивительно до тех пор, пока мы не заглянем немного глубже, чтобы разобраться, кем в действительности являлся Сабатини.
Знакомя читателя со Спенсером Бэйнисом, Сабатини сообщает, что ему свойственны “чрезмерная эмоциональность” и “чувственность”, но благодаря ”железной выдержке” ему удавалось скрывать эти черты характера. На воспитание Сабатини повлияли английский консерватизм матери и итальянский темперамент отца, тем самым способствуя его возможной эмоциональности и чувственности. Рафаэль Сабатини почти так же, как Спенсер Бэйнис, проводил много времени, изучая и читая выдающихся авторов прошлых столетий, включая Шекспира, Александра Дюма, Алессандро Манцони, Жюля Верна и сэра Вальтера Скотта. Вдобавок к знаменитым работам авторов, он также изучал историю Европы и Америк. Хотя документально не подтверждено, что Сабатини обучался фехтованию, достоверность и язык в его романах наводят на мысль, что он хорошо знал теорию, если сам не был фехтовальщиком. В рассказе Монтфорд упоминает о том, что Бэйнис является признанным искусным фехтовальщиком. Другой намёк на сходство между Бэйнисом и Сабатини заключается в том, что у обоих существует некоторая натянутость в отношениях с жёнами, Сабатини даже развёлся через двадцать шесть лет брака. К сожалению, Рафаэль и его жена, Рут, признали, что их брак “был несчастливым”. Однако, хотя ничего хорошего в этом нет, возможно, благодаря неудачному браку произведения Сабатини наполнены подлинным чувством и глубиной. Эти семейные неурядицы, вероятно, начали происходить достаточно рано и уже имели место во время написания “Игры с огнём”. Хотя прямого доказательства подобной идеи нет, в рассказе складывается ощущение, что Бэйнис, будучи, конечно, любящим и верным мужем, тем не менее, слегка разочарован и явно расстроен поведением жены. Эта история была написана в феврале 1913, приблизительно спустя восемь лет после бракосочетания Рафаэля — достаточный срок, чтобы яркость и иллюзии новобрачных потускнели, тогда как Бэйнис женат пять лет. Наконец, Сабатини жил в то же время, в котором происходит действие “Игры с огнём” и походил на Бэйниса старомодным характером и восприятием жизни.
Всё это помогает нам с точностью понять, кем являлся Сабатини, но ещё больше оно помогает нам понять, почему Сабатини создавал своих героев именно такими. В целом, “Игра с огнём” — это превосходно написанный в классическом Сабатиневском стиле рассказ, ярко характеризующий самого автора. Прискорбно, что больше нет писателей подобной широты ума с таким изысканным восприятием жизни.